在當代學術與人文生活的交匯點，小雞的身影顯得格外獨特。她不僅是專精於神經影像分析的研究員，同時也以特派編輯的身分，在《Sky in the Wall》分享她細膩的觀察。從台灣陽明大學出發，歷經美國華盛頓大學的洗禮，最終在義大利深耕神經科學，小雞的人生軌跡並非精密計算的直線，而是一段隨性卻無比認真的跨國征途。
這種「隨性卻認真」的韌性，讓她得以在嚴謹的科學實驗與幽默的生活美學間切換自如。對她而言，世界沒有絕對的理想鄉，每一段旅程都是為了更透徹地理解生命，並在實驗室與現實生活的邊界，尋找那份難能可貴的從容。
學術起點：精準背後的觸發點與策略性反叛
小雞的學術起點，始於陽明大學醫學放射系。這個系所被戲稱為「醫學院中的工學院」，要求學生在前兩年掌握解剖、生理、生化等感性醫學基礎，後兩年則必須跨入電學、程式設計與工程重建的理性領域。
這段求學路對小雞而言，是一場與數學的艱難博弈。她曾直言自己極度排斥寫程式，微積分期中考甚至只拿了 5 分。然而，正是這 5 分引發了她與教授的一段經典對話。教授嚴厲地告誡她，在影像醫學的世界裡，精確度就是生命：「如果這是一個炸彈，你這個小數點點下去就爆炸了，人就死光了。」這份觸發點的隱喻，讓她深刻體悟到醫療工程的責任之重，進而將原本厭惡的程式轉化為手中最強大的分析工具。
有趣的是，小雞也展現了一種高效率的反叛。身為校園裡出名的翹課生，她深知「上課不見得是必要的」，透過 Google 自學與高質量的 Open Day 簡報，她在老師的盯梢下依然能以優異成績畢業。這種掌握核心關鍵、不拘泥於形式的特質，成為她日後在學術圈生存的核心競爭力。
放射師在台灣醫療體系中，承擔著遠超大眾想像的專業職能，小雞特別整理出這份職人的真實面貌：
影像診斷：精準操作 X 光、CT、MRI 以及超音波。
核子醫學：追蹤放射性物質在體內的代謝與照相。
放射治療：執行俗稱電療的腫瘤治療計畫。
臨床預判：專業放射師能輔助醫師，在拍攝當下判別疾病 A 或 B，及時調整參數以提供最精準的診斷報告。
研究室的磨練：從台大助理到「蘭嶼小黑豬」的心跳
大學畢業後，小雞憑藉一份手寫的 A4 履歷，在台大醫院遇見了恩師曾醫師。曾醫師不僅將價值三千萬的磁振造影（MRI）儀器交給她探索，更重要的是，他培養了小雞 “Think outside of the box” 的科學思維。當多數人視她的想法為歪理時，曾醫師卻能看見其中的創意。
在那段實戰歲月裡，最特別的經歷莫過於操作心臟實驗。小雞回憶，他們選擇使用「蘭嶼小黑豬」而非一般的大白豬，是因為大白豬體質過於脆弱，難以支撐高壓的心臟實驗，而台灣本土的小黑豬則展現出驚人的生命韌性。為了貼心電圖，她練就了一手幫豬剃毛、精準定位的獨門絕活，在充滿生命活力的實驗室中，她確立了對研究的熱情。
跨海長征：美國的「藥物文化」與學術背叛
為了愛情，小雞遠赴美國華盛頓大學，身分也從志工迅速轉為正式的 Research Scientist。然而，美國生活帶給她的衝擊，遠超過文化表層的政治正確（例如不能說 Merry Christmas 的尷尬）。
她觀察到一種病態的止痛藥文化（Painkiller Culture）。在資本主義的推動下，五百顆裝的液體膠囊止痛藥隨處可買，這種過度依賴藥物、缺乏回收意識的生活方式，讓曾在台灣努力落實資源回收的她深感憂慮。這段期間，雖然她的研究產出極高（擁有二三十篇研討會論文），卻在升遷 RS 3 時遭遇了 PhD 學位的現實天花板。
更讓她心寒的是人性的陰暗面。當她申請博士班受挫時，才赫然發現當時的老闆為了留住這個好用的戰力，竟在推薦信中蓄意抹黑，甚至指責她加老師臉書是「不道德的行為」。這場學術背叛讓她毅然離開美國，但也成為她轉向歐陸的契機。
核心專業：多發性硬化症（MS）
小雞目前的專業重心，在於對抗一種殘酷的自體免疫疾病：多發性硬化症（MS）。
技術原理：視網膜作為大腦的窗口
30% 相關性法則：當視網膜神經死亡 30% 時，往往能準確反映大腦整體神經的退化程度。
視神經交叉（LGN）分析：透過視覺刺激（Input）與大腦電流反應（Output）的時間差，科學家可以利用視神經交叉作為中繼點，辨識損害是發生在丘腦前還是丘腦後。
個人化診斷：利用現有的影像數據，透過工程方法開發更細微的生理資訊，讓醫療回歸「以病人為中心」。
這種疾病如同神經系統的隨機炸彈，髓鞘受損導致功能隨機喪失且不可逆。小雞的研究讓「眼睛是靈魂之窗」這句話擁有了具體的科學重量。
落腳義大利：三點五年的衝刺與「家庭名譽」保衛戰
申請博士時，在德、英、義等多個 Offer 中，義大利展現了罕見的行政效率，要求小雞在兩天內決定，這場戲劇性的開端讓她落腳南歐。
義大利的博士學制極具挑戰，且擁有一套獨特的兩次口試制度。第一階段是嚴謹的學術私人口試；第二階段則是充滿慶典色彩的公開口試。之所以如此設計，是為了顧及義大利深厚的家族文化：因為公開口試通常會有五十多位親友（包含祖母）到場觀禮，為了避免學生在全家族面前因失敗而蒙羞，學校會先在第一關進行實質審核，讓第二關成為一場完美的學術表演。
然而，學術圈的現實依然殘酷。小雞直言台灣醫學界存在著醫師強行掛名第一作者的獎盃文化（Trophy Culture），研究員辛辛苦苦寫了四篇論文，往往只有一篇能保有自己的名字。而在義大利，她則面臨另一種挑戰：老闆身兼商人心態，為了追求專利獲利，自 2018 年起便限制她的論文發表，導致三篇重量級論文至今仍被壓制。這份長達數年的等待，是她在學術博弈中不得不付出的代價。
文化融合：語言與生存的智慧
在義大利五年，小雞從最初的語言不通，到如今能在醫院與老人流利交談，其生存之道在於敢於出醜。她曾因迷路在柏林街頭大哭，卻也學會了在義大利辦事時先解釋前因後果的邏輯。
她發現，義大利人極度尊重個人價值，比起台灣追求極致效率而「不把人當人」的風氣，義大利人更在乎「我為什麼要幫你」。一旦毛理順了，他們會展現出極大的真誠。這種對人的尊重，配合清淡的義式飲食，竟也治癒了她在美國時期留下的憂鬱陰霾。
結語：從實驗室到 Open Mic 的華麗轉身
回顧這段奇幻旅程，小雞從想當藝術家、舞者的女孩，變成了她最討厭的「工程師」與「科學家」。但她並沒有被標籤束縛，幽默感依然是她最強大的護盾。
展望未來，她依然充滿實驗精神，甚至計畫回台灣挑戰脫口秀（Open Mic），將她在學術圈見識到的荒謬與生活觀察，轉化為舞台上的笑點。對小雞而言，這世界上沒有非待不可的地方，重點在於能否保有好奇心，在每一個「既來之則安之」的地方，開懷地笑出最美的風景。
