提到藥師，你的腦海中浮現的是什麼畫面？或許是這樣的場景：
等門診等一兩個小時，看到醫生五分鐘解決被踢出來，然後呢你就拿著號碼牌去領藥…那個藥師就跟你說啊這第一顆是止痛的，第二顆胃藥…好回去吃，就這樣。
這是許多人對藥師工作的共同印象——快速、制式，甚至有些冷漠。然而，這只是藥師工作樣貌的其中一個切面。我們將跟隨鄭伃倢藥師的腳步，深入探索在匆忙的櫃檯背後，藥師的日常工作究竟是什麼樣子？更重要的是，她如何從一個每天與病人對話不到三分鐘的環境中，踏上一段追尋，只為拉近與人的距離，重新定義藥師的專業價值。
藥師的三種工作場景：從大型醫院到巷口藥局
藥師的執業地點主要分為三種：大型醫院、診所，以及深入鄰里的社區藥局。雖然都是藥師，但工作環境的差異，造就了截然不同的工作節奏與挑戰。
工作場景 | 工作節奏與挑戰 | 與病人的互動模式 |
大型醫院 (實習經驗) | 高壓流水線作業：一個早上可能需要處理高達 4000 至 6000 張處方箋，藥師在極大的時間壓力下工作，如同在高速運轉的產線。 | 極度短暫且制式：因病人數量龐大，與每位病人的互動時間極短，常常只能面無表情地說：「三餐飯後，這顆睡前，下一個。」 |
診所 | 緊湊高病人量：一個藥師在三小時內可能要面對 70 至 80 位病人，平均每位病人的互動時間不到三分鐘。 | 快速重點式溝通：只能在極短時間內完成核心的用藥說明，例如：「發燒到幾度之後再吃，沒有就不要吃。」 |
社區藥局 | 多元且深入：不僅僅是調劑處方藥，更需要處理民眾各式各樣的健康需求，從奶粉尿布到傷口護理，節奏相對慢，但更重關係建立。 | 深厚的鄰里連結：有更多時間與民眾「博感情」，建立長期的信任關係，成為社區居民信賴的健康顧問。 |
小知識：醫藥分業雙軌制 在台灣，民眾看完醫生後，可以自由選擇在診所內的藥局領藥，或是拿著處方箋到住家附近的社區藥局領藥，這就是所謂的「醫藥分業雙軌制」。
總結來說，這三種場景最核心的差異，就在於「與人的距離」。大型醫院與診所的藥師，因為工作量龐大，與病人的距離被迫拉遠；而社區藥局的藥師，則有機會與民眾建立更深厚、更溫暖的連結。
雖然工作環境截然不同，但藥師的核心價值始終不變。特別是在社區藥局，藥師的角色遠比我們想像的更加溫暖與多元。
巷口藥局的人情故事
鄭伃倢藥師分享道：「社區藥局有點像雜貨店，更是社區的守望相助之地。」在這裡，藥師不僅是藥品的專家，更是社區居民生活中不可或缺的健康夥伴。他們扮演著以下四個關鍵角色：
成為「好像不用看醫生」時，第一個想到的人：許多人會因為一些小毛病來到藥局，例如牙痛、跌倒擦傷，甚至是難以啟齒的私密處感染。鄭藥師提到，業界甚至有「藥局十痛」的說法，意指有十種疼痛是民眾最常來藥局諮詢，而非直接就醫的。在此刻，藥師扮演了初步篩選與提供專業建議的關鍵角色。
當意外發生時，他們是社區的第一道防線：社區藥局時常是緊急狀況發生的第一現場。鄭藥師分享了兩個深刻的案例：一位民眾摔車後，直接掀起褲子，露出一個還在流血的大傷口，詢問該買什麼藥；另一位民眾從手肘到肩膀大面積燙傷，前來購買人工皮，她看著傷口，心裡第一個念頭是：「好痛哦！」這些時刻，考驗的不只是專業知識，更是藥師在關鍵時刻的同理心與應變能力。
建立信任的鄰家顧問：長期的互動與關懷，讓藥師與社區居民建立起深厚的信任。鄭藥師笑著分享，曾有一位感情很好的伯伯，因為背部長了粉瘤，在店長藥師的建議下去看了皮膚科。「我們店長幫他看一下，覺得他應該要去給皮膚科看，」他聽了建議，動了個小手術。下次見面時，他熱情地掀起上衣，大方地展示他恢復良好的傷口，驕傲地說：「妳看這個傷口癒合得很棒！」這份信任的循環，是社區藥局最溫暖的風景。
社會安全的補給站：藥師的工作也觸及了社會安全網的邊緣。藥局附近有位疑似有物質成癮問題的長輩，時常帶著傷口前來借錢或要藥。面對這樣的情況，他們選擇不直接給錢，避免助長惡性循環，而是透過提供點心、花時間聊天等方式給予關懷，並希望能連結更多社會資源來幫助他。這展現了藥師超越專業的人文關懷面向。
正是這些充滿人情味的故事，構成了社區藥師工作的核心。然而，在這份溫暖的背後，藥師也必須遵循嚴謹的專業規範。
從調劑到交付的嚴謹之路
根據法規，藥師的兩項核心法定業務是調劑 (Dispensing)與交付 (Delivery)。這兩個流程確保了民眾能安全、正確地使用藥物。
調劑 (調配處方)：這不僅僅是把藥放進藥袋。它是一套嚴謹的標準作業流程，包含從拿到處方、拆開原廠包裝、依據劑量進行分包、放入新的藥袋、做好清楚標示，到最終核對與檢查的完整過程。
交付 (說明藥物)：這是將調劑好的藥品交到病人手上，並進行用藥說明的關鍵環節。藥師有法定的義務，必須向民眾清楚解釋藥物的作用、用法、劑量及可能的副作用，確保病人了解如何正確服藥。
常見問題：我看不懂大醫院開的藥，可以拿去附近的藥局問嗎？
可以的，但有條件限制。
如果藥品有完整包裝：例如還在鋁箔片（排裝）或原廠盒裝內，藥師大多能透過外觀、批號等資訊協助辨識與說明。
如果是散裝的裸錠：辨識難度會大幅提高。許多藥品，特別是學名藥，外觀做得非常相似（例如常見的白色圓形藥錠）。如果藥錠磨損或沒有特殊的刻痕，藥師很難百分之百確定其成分，為了安全起見，通常會建議你回原開方院所確認。
鄭伃倢藥師也分享了一個有趣的案例，她曾見過精神科藥物的外型長得像樂高積木，這也說明了藥品的世界充滿了各式各樣的劑型與設計，而精準辨識它們正是藥師的專業所在。
精準的專業知識是藥師的基礎，但對鄭伃倢而言，她對健康的探索並未就此停歇。
從藥學到科學傳播
「每天跟病人說話時間不到三分鐘，我能夠影響的人有限。」在診所工作的日子裡，這份無力感深深困擾著鄭伃倢。她敏銳地察覺到一個巨大的鴻溝：「我覺得到人需要的幫助，好像跟我的職業、我所在的位置能夠提供的幫助，跟職場對於我的期待是完全不一樣的事。」
這份迷惘，成為她向外探索的契機，開啟了一段精彩的跨領域學習之旅。
英國倫敦大學學院 (UCL)：她遠赴英國攻讀「醫學人文研究所」，學會從哲學、社會與政策等更多元的角度重新理解健康。她的思考模式從過去「什麼病對應什麼藥」的單一直線，拓展到一個更宏觀的立體網絡。然而，這段路途充滿挑戰，她曾因課業壓力巨大，「晚上哭著打電話回家說，怎麼辦，我覺得我可能作業會交不出來，會被教授趕回去。」
英國愛丁堡大學：為了尋找醫學與群眾溝通的橋樑，她接著前往愛丁堡大學攻讀「科學傳播與群眾參與研究所」。在這裡，她學習如何設計有效的溝通方案，讓專業知識能被大眾理解與參與，並接觸到許多以藝術為媒介的創新專案，探索更多元的方式來談論健康議題。
這段求學經歷，讓她深受英國公益組織惠康信託 (Wellcome Trust)的啟發。這份感動與理想，最終促使她回台後與夥伴共同創立了推廣生物藝術與科學溝通的團隊：共演化研究隊。
這段豐富的旅程不僅開拓了她的視野，也為所有對未來感到迷惘的學子提供了寶貴的啟示。
給未來探索者的建議
對於那些站在職涯十字路口、感到猶豫不前的學生，鄭伃倢有什麼建議？她的建議並非一張簡單的地圖，而是一套源於自身曲折航程的、用以駕馭不確定性的哲學。
她分享了一個深刻的比喻：「每個人都像大海中的一條小船。」以此為核心，她給出了幾點溫暖而堅定的提醒：
人生不是線性的終點賽，而是一趟航程：拿到文憑或找到工作，不代表人生的探索就此結束。它們只是航程中的停靠點，而非終點。大海是寬廣的，永遠有新的島嶼等待你去發現。
勇敢探索未知，為你的船收集資訊：如果你感到迷惘，那通常代表「你需要的資訊還沒到」。就像船長需要海圖與星象，你也需要多出去走走看看，與不同的人聊天，去拓展自己對世界的想像。不要因為害怕迷航而停在原地。
相信自己的航程，在你的時區裡前進：每艘船都有自己的航程、自己的時區和節奏。不必因為看到別人的船開得比較快而感到焦慮。專注於自己當下的航行，在最適合自己的時區裡前進，每個人都能抵達屬於自己的那座島。
保持前進的意志，即使在迷霧中航行：即使感到迷惘，也要保持繼續前進的動力與意志。你現在所做的每一步，無論看起來多麼微小或繞路，都在默默地形塑著未來的你，都在為你的小船積蓄駛向遠方的能量。
藥師這條路，不僅需要扎實的科學專業，更需要對「人」有著深刻的理解與關懷。它是一條充滿挑戰的道路，但正如鄭伃倢的經歷所展示的，只要你願意持續探索，這條路的盡頭，將會是無限寬廣的可能。