在大多數人的生命藍圖中，成功似乎有一套精準的公式：出生、求學、工作、成家、立業、終老。然而，對遺傳學博士牆編 Wall 而言，她的人生從一開始就與這份「標準模板」格格不入。她自嘲是個「邊緣人」，始終行走在社會期待的邊界上，與主流價值的洪流正面對撞。
當大眾認為博士學位是一條愈走愈窄的窄巷時，牆編卻在失業與探索的交界處，活出了最寬廣的姿態。她用一段關於科學、失去與自由的獨白告訴我們：生命中最閃耀的光，往往不在於抵達某個終點，而是在於那份「知道自己在做什麼」的清醒與堅定。
Sky in the Wall -- 牆的由來
牆（Wall）這個綽號，源自牆編高中時高挑卻有些木訥的身影，像堵牆般立在那裡，甚至遲鈍得不知讓路。而當她開啟個人計畫時，她將其命名為 “Sky in the Wall”，這不僅是名字的延伸，更是一場深刻的哲學實踐。
在追逐學問的過程中，牆編體悟到一種獨特的「球體隱喻」：如果人類的知識總和是一個不斷膨脹的圓球，博士研究就像是在球體的表面，努力往外凸出一點點細如筆尖的突破。然而，弔詭的是，當你推動的知識圓周越大，你所面對的、未知的「邊界」反而會隨之擴張。
「我知道不管我再怎麼努力，這世界上還是有我未知的東西。這是一種『謙卑的狀態』，唯有承認自己的局限，我才具備繼續吸收新知、看見天空的空間。」
對她而言，科學研究不應是自我膨脹的過程，而是在這堵「局限之牆」內，學會對大自然的廣袤與未知保持最純粹的敬畏。
悲傷之後：近乎殘酷的絕對自由
牆編的職涯轉捩點，包裹在一段令人心碎的身世之中。身為一名「私生女」，她從小與母親相依為命，沒有兄弟姊妹，母親是她與世界唯一的、也是最沉重的繫絆。在傳統「父母在，不遠遊」的道德枷鎖下，儘管內心渴望闖蕩，她仍選擇留在台灣攻讀博士，以回報母親那份嚴厲且密不透風的愛。
然而，博班第二年母親的驟然離世，將她生命中最後的羈絆徹底扯斷。這份巨大的悲痛在沉澱後，竟轉化為一種「自由的契機」。
「我母親不在了，我也沒有家庭包袱。我想去哪裡就去哪裡，沒有人會管我，也沒有人能給我壓力。」
帶著母親留下的微薄遺產與一筆貸款，她果斷放棄台灣的學位，像是一場預謀已久的「開溜」，遠赴英國諾丁罕大學重新開始。這次的選擇不再是為了滿足誰的期望，而是當生命所有「必須負擔的責任」消失後，她終於能勇敢地為自己的人生負起全責。
當好奇心淪為祭品：拒絕「白色巨塔」的競逐
在學術圈的高牆內，牆編目睹了無數「成功的科學家」逐漸走入現實的迷霧。這就像是學術界的《白色巨塔》，研究者們在追求更大的實驗室、更高的行政職稱與權力洪流中，逐漸遺忘了探究真理的初衷。
她認為這種現象是極大的遺憾：當科研不再是為了回答對生命的好奇，而成了換取名利的籌碼，那科研的初心便成了最先被犧牲的祭品。
「科學的初衷應是出於對大自然的敬畏，是出於對生物的好奇。如果走偏了，就會變成一個追求名利的人，而不是追求知識。」
對她而言，最動人的科學時刻，往往藏在顯微鏡下看著每一顆形態各異、充滿生命張力的細胞。那份「每一顆細胞都長得好可愛」的單純感動，才是支撐她走過漫長實驗歲月的核心動力。
從英國導師身上學到的心理素質
在英國與台灣的實驗室之間，牆編深刻體會到了文化對「失敗」的不同解讀，這種差異形塑了研究者截然不同的心境：
檢討個人的台灣模式： 實驗結果不如預期時，往往被引導至「手感」或「技術」問題，面臨「是不是你做錯了」的質疑，讓人感到壓抑且充滿瓶頸。
開啟大門的英國思維： 導師會將失敗視為「另一種可能性的開啟」。當結果與假說不符，導師會興奮地引領你思考：「這代表原本的路徑行不通，或許有一條我們從未想過的新路！」
這種將瓶頸視為「新境界大門」的轉變，讓牆編在面對未知時，不再感到昏天暗地，而是感受到「未來一片光明」。她也提到，這種心理素質有時需要一點義大利式的智慧——“Gastrizoi”。這句粗魯卻充滿力量的話語提醒著我們：別人的評判與輿論都是他們自己的垃圾，我們只需專注於自己的道路，而不必為他人的成見買單。
博士學位是「多把鑰匙」，而非單一出口
牆編強烈挑戰了「博士畢業只能當教授」的刻板印象。她認為，這份學位訓練賦予了她多把鑰匙，讓她面前出現了無數道門。
在她的實踐中，科學家的能力有著多元的出口：
熱情教學的傳遞者：她在英國期間指導了來自丹麥、英國、香港等七個國家的學生。她不給標準步驟，而是梳理背後的邏輯，看著學生眼神中透出的領悟，那份成就感比發表論文更令她滿足。
知識地圖的繪製者：她熱愛閱讀 Review Papers，從上百篇研究中勾勒出領域的全貌，這種從廣度中找尋坐標的過程，正是她身為科學傳播者的天賦。
科技政策與策展：她曾投入國研院科政中心，看見政府、學校與新創產業的連結，甚至夢想走進博物館，與一群熱情的人共同設計有趣的科普策展。
她強調，最重要的不是職業的高低，而是 “Knowing what you are doing”（知道自己在做什麼）。在國外的菁英文化中，隨波逐流（Go with the flow）是會被嘲笑的；真正的專業，源自於對選擇的自覺。
結語：快樂是「不後悔」之後的附屬品
目前的牆編，雖然自嘲是位「失業的牆」，卻正處於前所未有的幸福狀態。她全心投入《Sky in the Wall》計畫，將多年來的思考轉化為影響力。對她而言，快樂從來不是直接追逐的目標，而是當你專注於做一件「現在不做，未來一定會後悔」的事情時，自然產生的附屬品。
人生充滿了風風雨雨的坡度，我們無法保證每一步都平穩，但可以保證每一步都出自真誠的好奇心。如果你現在停下來回頭看，或許可以試著問自己：
「我正在做的事，是為了滿足社會的期望，還是為了回應最初的好奇心？哪一件事如果你現在不做，未來一定會後悔？」
當你找到了那個不走會後悔的方向，那片天空，就會在你的牆內綻放。